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CARTEA INTAI

., Cine esti tu, la urma urmei, spune? “
,, O parte din acea putere

Ce vesnic raul il voieste
Si vegnic face numai bine. *

GOETHE, Faust

‘



Capitolul 1

SA NU STATI NICIODATA DE VORBA
CU NECUNOSCUTT!

La ceasul unui amurg invapaiat de primévara, la Moscova,
n parcul Patriarsie prud?, isi facura aparitia doi cetiteni. Primul,
o barbat la vreo patruzeci de ani, imbracat in haine gri de vari,
mic de stat, brunet, dolofan si chel, tinea in mina paliria decents,
Zin fetru moale; fata bine barbierita i-o impodobeau niste ochelari
imiasi cu ramd neagra de baga. Celdlalt, un tnar lat in umeri,
roscovan, ciufulit, cu o sapcd In carouri datd pe ceafd, purta o
~2masa de cowboy, pantaloni albi botiti si pantofi negri de sport.
Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz in persoand, redac-
torul-sef al unei reviste lunare literar-artistice si presedintele
consiliului de conducere al uneia dintre cele mai de seama grupari
iierare din Moscova, cdreia i se spunea prescurtat Massolit?, iar
2narul sdu Insotitor — poetul Ivan Nikolaevici Ponirev, care semna
-u pseudonimul Bezdomnii®.
Intrind sub umbra teilor abia inverziti, cei doi scriitori se si
repezird spre un chiosc vopsit in culori pestrite, purtand firma
Bere si ape minerale®.

_acurile patriarhului
Literatura de masa

Pribeagul
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Da, se cuvine si semnalim prima ciudatenie a acestei seri
cumplite de mai. Nu numai langa chiosc, ci si pe toatd aleea
paraleld cu strada Malaia Bronnaia nu se afla tipenie de om. La
ceasul acela, ciAnd abia mai puteai rasufla de zapuseald, cand
soarele, dupd ce potopise cu arsitd Moscova, se pravilea invaluit
intr-o pacla uscatd undeva dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu
poposea sub umbra teilor, nimeni nu sedea pe vreo banci; de la
un capdt la altul aleea era pustie.

— Apa minerald, va rog, ceru Berlioz.

— N-avem apd minerald, i raspunse cu un aer jignit femeia
din chiosc.

— Bere aveti? se interesa cu glas ragusit Bezdomnfi.

— Ne-o aduce pe seard, il informa vanzatoarea.

— Si ce aveti? o intreba Berlioz.

— Sirop de caise, dar cald, preciza femeia.

— FEi, dati-ne, dati-ne, va rog!

Siropul de caise facu multa spuma galbena, raspandind in jur
un miros de frizerie. Indati ce golira paharele, pe cei doi literati
ii apucd sughitul. Platird si se asezard pe o banca din apropiere,
cu fata spre lac si cu spatele spre strada Bronnaia.

Aici se petrecu a doua ciudétenie, privindu-l1 numai pe
Berlioz. Sughitul i se potoli pe neagteptate, inima ii zvécni i,
pentru o clipd, o simti parca prabusindu-se undeva in gol, apoi
revenind, dar cu un ghimpe infipt intr-insa. In acelasi timp, il
cuprinse asa, din senin, o spaima atat de puternicd, incat ii veni
sd fugd din preajma lacurilor mancénd paméantul.

Neputand si-si dea seama ce-1 speriase, privi in jur, nelinistit
si trist. Palid la fa{3, isi sterse fruntea cu batista, intrebandu-se:
,,Ce-1 cu mine? Niciodatd nu mi s-a mai intdmplat una ca asta.
Stau prost cu inima... M-am surmenat... Ar fi, poate, timpul sa
dau dracului totul si s-o intind la Kislovodsk...

Deodati, vazduhul dogoritor din fata lui se ingrosa, si din
pacla deasa se infiripa un cetdtean straveziu, cu o infafisare nespus
de ciudati. Avea capul mititel, cu sepcuta de jocheu in crestet, si
purta o haind cadrilatd cam scurta, tesuta si ea din vazduh... Desi
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nalt de un stanjen, era Ingust in umeri, nemaipomenit de slab si,
z1atl notd, avea o fata batjocoritoare.

Berlioz dusese o viata care nu-1 deprinsese cu fenomene
nefiresti, iegite din comun. Palind si mai mult, holba ochii si-si
zise in gand, cuprins de panica. ,,Nu se poate una ca asta!...

Dar, din piacate, se putea, §i cetdteanul desirat, prin care
vedeai ca prin sticld, se legana in fata lui, cdnd la dreapta, cand la
stanga, fard sa atingd pamantul.

fnspéimﬁntat la culme, Berlioz inchise ochii si, cand 1i des-
chise din nou, 1si dddu seama ca totul se sfarsise, mirajul se destra-
mase, cadrilatul dispéruse, si, odata cu el, si ghimpele acela
chinuitor din inima.

— Pfui, drace! exclama redactorul-sef. Stii, Ivan, adineaori,
din pricina zdpuselii, era gata-gata sd fac o congestie cerebrala!
Am avut chiar un fel de halucinatie...

Incerca si zambeasca, dar in ochi tot ii mai juca nelinistea,
iar mainile 1i tremurau. Treptat, se potoli, isi ficu vant cu batista
s1, spunand destul de vioi: ,,Ei, asadar...”, relud firul intrerupt al
discutiei.

Era vorba, dupa cum s-a aflat mai tarziu, despre Isus Hristos.
Redactorul-sef 1i comandase poetului pentru numarul urmator al
revistei un amplu poem antireligios. Ivan Nikolaevici compusese
poemul Intr-un timp foarte scurt, dar, din pacate, redactorul nu era
catusi de putin mulfumit de opera. Bezdomnii zugravise perso-
najul principal, adica pe Isus, in culori foarte sumbre. Cu toate
astea, dupa opinia redactorului, poemul trebuia refacut. Si acum,
Berlioz 1i tinea lui Ivan un fel de prelegere despre Isus, ca sa-1
convingd de greseala de fond pe care acesta o comisese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la greseala asta,
poate din cauza fortei de sugestie a talentului sdu ori necunoas-
terii totale a problemei? In orice caz, Isus aparea in poem viu, un
Isus care a existat cu adevarat, numai, ce-i drept, plin de defecte.

Berlioz insd voia sd-i demonstreze poetului ca esential nu este
daca Isus a fost bun sau rau, ci ca nu a fost pur si simplu, toate
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istorisirile despre el fiind doar niste nascociri, un mit $i nimic mat
mult.

Se cuvine sa aratam ca redactorul-sef era om citit, si in pre-
legerea sa facea cu multd iscusintd referiri la istoricii din
Antichitate, la Filon din Alexandria, de pilda, sau la sclipitorul
erudit [osif Flavius, care n-au pomenit niciodatd despre existenta
lui Isus.

Dovedind o eruditie remarcabila, Mihail Alexandrovici i
spuse poetului, printre altele, cd pasajul din Analele lui Tacit,
cartea a cincisprezecea, capitolul 44, unde se vorbeste despre
supliciul lui Isus, nu este altceva decat un adaos fals, facut mult
mai tarziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impartasea redactorul-sef
constituia ceva nou, il asculta cu luare-aminte, fixandu-1 cu ochii
sai verzi, plini de vioiciune, sughitdnd doar la rastimpuri $i
injurand in surdina siropul de caise.

— In Orient nu exista religie, urma Berlioz, in care si nu se
spuna, de regula, cd o fecioara neprihanita l-a adus pe lume pe
Dumnezeu. Crestinii, la randul lor, fara s fi nascocit ceva nou,
l-au creat in acelasi chip pe Isus al lor, care nu a existat in realitate.
Ei bine, tocmai pe ideea asta trebuie sa cada accentul principal...

Vocea de tenor liric a lui Berlioz rasuna pe aleea pustie si, pe
masura ce Mihail Alexandrovici se aventura Intr-un labirint in care
numai un om foarte cult isi putea permite sa se aventureze fara
riscul de a-si frange gatul, poetul afla multe lucruri interesante si
instructive despre Osiris, bunul zeu egiptean, fiu al Cerului si al
Pamantului, despre Famuz, zeul fenicienilor, despre Marduc si,
in sfarsit, despre mai putin cunoscutul Huitzi-Lopochi, cumplitul
zeu, candva atat de venerat de aztecii din Mexic.

Chiar in timp ce Mihail Alexandrovici ii povestea poetului
cum modelau aztecii din aluat figurina Iui Huitzi-Lopochi, pe alee
se ivi, In sfarsit, un om.

Ulterior, cand, sincer vorbind, era prea tarziu, diferite insti-
tutii l-au descris pe omul cu pricina in cate o notita informativa,
a cdror confruntare nu putea sd nu trezeasca uimirea. Astfel, in
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